Refermer après usage

Archéologie domestique

Ces jours-ci, je range mon bureau (ouais j'ai un bureau - lors de la redistribution des territoires jadis, j'ai hérité d'une chambre de la taille d'un cagibi ; donc pour compenser j'ai un bureau, qui doit faire à peu près un cagibi et demi).

Ce n'est pas sans mal, car il a servi de dépotoir au reste de la famille pendant de nombreuses années d'une part ; d'autres part il y en a ras-la-gueule de tous mes souvenirs d'enfance et d'adolescence.

Je fais des découvertes à intérêt variable, entre splendeurs et détritus.

Un cahier rempli de Calvin et Hobbes collés que je découpais tous les jours dans le journal de mon papy. Les photos d'une petite poupée que j'avais confectionnée uniquement avec des pétales de fleurs. Le cahier de chansons des Beatles que je m'étais mise en tête de traduire (j'étais une grosse geek).

Un tas de jolies cartes postales que j'avais acquises afin que mes camarades de lycée m'écrivent des petits mots pour mon départ en Angleterre - car j'ai connu une période particulière pendant une année de ma vie ; pendant une année de ma vie, j'ai été populaire, j'ai eu une bande de copains, il m'arrivait souvent de discuter avec plus de quatre personnes différentes dans la même journée !

Mes dissertes de philos (que contrairement aux devoirs de maths j'ai un mal fou à jeter) ; des chutes de tissu, un sac de sable, des papiers de soie de toutes les couleurs soigneusement collectés (j'étais nettement plus industrieuse quand j'étais petite). Des maracas, pour mon sept ou huitième anniversaire j'avais réclamé des maracas, impossible de me rappeler où j'avais pêché une idée pareille.

Un album de photos gags et/ou expérimentales réalisées avec un jetable et des copines de l'époque. Je vouais une admiration sans bornes à l'une d'entre elles, elle avait du chien, un sacré caractère, un talent fou dans tout ce qu'elle entreprenait et une inventivité incroyable (en vrac, je me souviens qu'elle avait fabriqué une machine à distribuer des cigarettes au mécanisme complexe, peint le portrait d'un cheval d'un mètre sur deux sur le mur de la cuisine, cousu un soutien-gorge, gagné un concours de dessin organisé par Disney, imaginé un roman-photo où sa petite soeur prise en contre-plongée tenait le rôle d'un monstre terrorisant la population), elle avait donc tout cela, mais aussi malheureusement une mère maniaco-dépressive (pour résumer)et un père à 700 bornes de là.

Et bien cette fille qui me semblait capable de tout, l'a été bien au-delà de mes espérances. Après s'être mise à la colle avec un sdf qui l'a initiée aux drogues dures, elle s'est retrouvée dans un centre de désintoxication (deux ou trois fois je crois). Ensuite, je ne sais pas trop (je l'ai perdue de vue vers l'âge de treize ans, elle a déménagé, et puis elle avait deux ans de plus que moi et elle était déjà passée du côté obscur de la force). Aux dernières nouvelles, déjà plus très récentes, elle avait fait une tentative d'évasion (pieds nus chemise de nuit) de l'asile psychiatrique où elle était, et elle était enceinte.

Je rêve d'elle environ deux fois par an, depuis l'époque où je l'ai perdue de vue. C'est d'une régularité impressionnante, ce sont des rêves extrêmement réalistes (à chaque fois je me réveille avec un grand sentiment d'étonnement "ce n'était donc pas vrai ?" ), où nous nous revoyons par hasard mais avec bonheur et en toute simplicité. Sa soeur (qui a un peu mieux tourné qu'elle) est souvent là aussi. Je suis partagée depuis tout ce temps là entre l'envie de la revoir, la folle vanité de croire que je pourrais la faire revenir à la normale, et le réalisme, car je sais pertinemment que cette rencontre serait bien moins plaisante que celles de mes rêves.

Je me demande si je rêverai d'elle toute ma vie. C'est probable.

Je me demande aussi si je ne vous ai pas déjà parlé d'elle en fait...

16.7.06 22:53